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trop grand appartement qu’elle habitait depuis quarante ans
et qu’elle n’avait pas voulu quitter  la mort de’ Charles. Il y
avait trop de souvenirs, trop d’habitudes, et pas assez de force
pour remuer tout ¢a. Elle se contenta de vivre repliée dans
trois pieces.

Des infirmigres se relayaient & son chevet tandis que la
maison se remplissait de roses rouges, les plus belles, les plus
odorantes, des Baccarat. Léonard aimait offrir des fleurs, en
abondance. 11 en voulait partout, des grands bouquets géné-
reux, remplacés au moindre flétrissement. Une vraie folie !
Sa mere les admirait pendant de longues heures, avec un petit
sourire de contentement et d’attendrissement.

Les jours passaient et 1’état de Louise était stationnaire. Les
paliers vers la mort se franchissent plus ou moins vite. Celui-
ci se prolongeait. Louise était heureuse d’avoir son fils pour
elle seule, un long moment chaque jour, méme s’il parlait
encore moins qu’a son habitude. C’était siirement un conseil
idiot des médecins. Elle préférait se fatiguer et 1’écouter, plu-
tot que ces silences...

Pourquoi fallait-il s’économiser alors que 1I’issue était irré-
médiable ? Pourtant elle ne se plaignait pas. Elle ne voulait
pas ressembler 2 ces vieux malades qui deviennent impos-
sibles pour leur entourage. Surtout ne pas peser ou alors le
moins possible.

Léonard s’impatientait. Attendre la mort lui paraissait
insupportable ! C’était long et inutile. Il voulait retourner
en Amérique, revenir 2 la vie, a I’action. Louise devina son
impatience dans ses attitudes, dans ses gestes, dans la fagon
plus séche qu’il avait de lui commenter les journaux ou de
I’embrasser.

Comme Dieu ne se décidait pas a accélérer sa mort, elle
lui forga la main. Apres le départ de son fils, elle pourrait se
laisser mourir. Sa présence lui donnait une force de vie qui
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n’allait pas dans le sens de I’histoire. Il était temps de faire
demi-tour.

Elle avait prémédité son coup en se faisant belle... Une
couche de créme Jolie, un chignon impeccable, une robe de
chambre rouge. Ca avait marché puisque Léonard, ce jour-1a,
s’était réjoui de sa « bonne mine ».

Comme il lisait prés d’elle, sucant les bonbons préférés de
son pere, les petites boules blanches & 1’anis de Flavigny, les
jambes étendues sur le lit et un feutre rouge & la main pour
souligner les découvertes de sa lecture, elle provoqua la sépa-
ration.

— Je ne souhaite pas que tu me voies plus diminuée. Prends
ton avion, mon amour. Tu sais que je t’aime au-dela de la vie
et que de la-haut je veillerai sur toi, plus slirement que de
mon lit d’impotente ! Je suis heureuse de retrouver ton pére.
J’ai eu une belle vie, surtout aprés ta naissance. Merci, mon
amour.

— Bt Emilie ? Tu retrouveras aussi ta fille.

— Oui je sais a quel point tu aimais ta sceur... regretta
Louise.

Léonard pleurait. Des petites larmes uniformes, comme de
la rosée, sur son beau visage buriné d’homme. Pour la pre-
miere fois de sa vie, il pleurait ses morts tous ensemble.

Ils se regardérent un long moment en silence. I y avait tant
et si peu de choses a dire. Elle lui caressait la nuque tout dou-
cement, comme quand petit garcon, il venait faire consoler
ses peines d’enfant solitaire, trop doué et incompris.

La nuit tombée, il disparut comme un voleur, dévalant
I'escalier dont il n’avait pas allumé la minuterie. Une bouffée
d’angoisse lui déformait le visage. Il luttait pour résister aux
sanglots, aux bruits rauques qui dans sa gorge résonnaient
comme un orage. Il ne reconnut pas son frére qui montait en
sens inverse. Il quittait la femme de sa vie, emportant dans sa
poche la boite presque vide des bonbons de Flavigny qui &
chaque mouvement se cognaient les uns aux autres, rythmant
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ses pas de petits bruits d’enfance. Louise avait insisté pour
qu’il emporte les Flavigny pour le voyage.

Le lendemain, il s’envola pour Boston. Sa mere fut sou-
lagée de le savoir loin. Une fois encore, elle le protégeait des
miseres de la vie et des miseres de la mort.

Maintenant, elle pouvait se laisser partir en paix malgré un
autre événement de la vie familiale qui la préoccupait. Son
second fils, Laurent, se remariait et elle ne voulait pas que sa
mort géche la féte. Pourtant, sa chambre était déja une tombe.
La course de vitesse avait commencé et Louise sentait qu’elle
se laissait distancer. Juliette aussi 1’avait compris et elle ne
quittait plus sa sceur.

Ensemble, dans une douce complicité, elles vérifierent
que tout était prét. La chemise de nuit en soie beige, achetée
aprés la mort de son mari, chez Franck et fils a Passy, serait
parfaite, chic et sobre & souhait. Quant a la parure brodée de
lit, Juliette 1’avait repassée et amidonnée comme il fallait.
Louise pouvait étre tranquille. Sa sceur y avait passé€ des heu-
res avec le méme soin que celui apporté par leur mére pour la
naissance de Léonard. Pour le reste, les enfants feraient bien
comme ils voudraient. De toute fagon, Louise avait toujours
pensé que les enterrements ressemblent plus aux vivants qui
les organisent qu’aux morts en souvenir desquels ils sont
célébrés. Ne pas échapper a la régle lui était bien égal.

Le matin du mariage de Laurent, Louise fit appeler son curé
et demanda une part de giteau au chocolat, celui des petits
déjeuners d’anniversaire, a peine cuit a 1’intérieur. Juliette
mit tout en branle pour exaucer ce qu’elle avait compris étre
le dernier caprice de sa sceur. Quand le curé se présenta avec
sa téte de circonstance, 1’appartement embaumait le chocolat
chaud. Il ne résista pas a I’assiette que lui tendit Juliette. Quel
délice inhabituel pour une extréme onction. Aprés un long
entretien avec le prétre, Louise fit promettre 2 Juliette de ne
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pas prévenir les enfants. A quoi bon ? Tout était en place. Son
agonie commenca.

La mort s’était installée dans I’appartement comme une
présence familicre. On pouvait presque lui dire bonjour !
Elle était arrivée par les fenétres entrebaillées sur cette douce
journée de printemps, et se sentait chez elle, envahissante
et dominatrice, ne laissant aucune place aux petites choses
de la vie. Elle projetait sur son passage un éclairage blafard
qui dénaturait les visages, les expressions, les conversations
les meubles, les piéces, les objets familiers, les habitudes dl;
quotidien.

Depuis deux jours, le mariage de Laurent était dans toutes
les conversations. Il devait étre grandiose. Les futurs mariés
a tour de role, avaient raconté 4 Louise les moindres détails:
de la cérémonie et de la soirée. Le lieu, le menu, 1’orchestre
les fleurs et I'interminable liste d’invités. Louise avait écouté,
sans entendre. Elle désapprouvait cette féte ostentatoire, A,
leurs ages, tout de méme !

Elle n’en dit rien, se contentant de sourire & contre-courant.
Le p}us souvent, elle faisait semblant de dormir pour écourter
les évocations ou le défilé des conspirateurs. C’était facile.
Elle n’avait plus de force et aspirait a étre enfin seule, au
calme. Au lieu de quoi, jusqu’au dernier moment, les da;nes
de la famille vinrent se montrer, en tenue de soirée, avec leurs
b‘ras nus et leurs décolletés plongeants. Louise avait I'impres-
sion d"étre une glace devant laquelle on vient faire une der-
niere ronde avant d’entrer en scéne.

A I’heure du diner, Juliette aussi s’en alla 2 1a féte, le coeur
gfos. .E!le s’était habillée d’une vieille robe noire qu’elle
nAavalt J.amais aimée, 2 la dentelle déchirée dans le dos. Ce
diner lui pesait. Elle savait que sa place aurait été pres de sa
Seeur. Mais comme Laurent €pousait une juive, elle ne vou-
lait pas qu’on la soupgonne d’antisémitisme., C’était si vite
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