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jours, jusqu’a un aprés-midi de pluie ot elle réva que Juvenal
Urbino était revenu chez elle pour lui offrir la spatule avec
laquelle il lui avait examiné la gorge. La spatule du réve
n’était pas en aluminium mais d’un métal appétissant qu’elle
avait savouré avec délices dans d’autres réves, de sorte qu’elle
la cassa en deux morceaux inégaux et Jui fit cadeau du plus
petit.

En se réveillant elle ouvrit la lettre. Elle était bréve et
claire, et la seule chose dont le docteur Juvenal Urbino la
suppliait était de Pautoriser & demander & son pere la
permission de lui rendre visite. Sa simplicité et son sérieux
impressionnérent, et la rage cultivée avec tant d’amour
pendant tant de journées s’apaisa soudain. Elle rangea la
lettre dans un coffret hors d’usage au fond de la malle, mais,
se souvenant quelle y avait gardé les lettres parfumées de
Florentino Ariza, elle I’en sortit et, secouée par un frisson de
honte, la changea de place. Alors il lui sembla que le plus
décent était de faire comme si elle ne P'avait pas regue et elle
la brilasa la lampe, regardant comment les gouttes de cire
¢clataient en bulles bleues sur la flamme. Elle soupira :
« Pauvre homme. » Soudain elle se rendit compte que c’était
la deuxiéme fois qu’elle pronongait ces mots en un ped plus
d’un an, et I'espace d’un instant elle se souvint de Florentino
Ariza et s'étonna de voir combien il était loin de sa vie :
pauvre homme.

En octobre, avec les derniéres pluies, trois autres lettres
arriverent, la premiére accompagnée d’une petite boite de
pastilles 2 la violette de I’abbaye de Flavigny. Le cocher du
docteur Juvenal en avait remis deux devant le portail de la
maison et le docteur avait lui-méme salué Gala Placidia par la
fenétre de la voiture, d’abord pour qu’on ne doutat pas que
les lettres étaient bien de lui, ensuite afin que personne ne piit
dire qu’on ne les avait pas regues. De plus, toutes deux étaient
scellées avec le monogramme de cire et écrites en pattes de
mouche cryptographiques : une écriture de médecin que
Fermina Daza connaissait. Toutes deux disaient en substance
la méme chose que la premicre et étaient congues dans le
méme esprit de soumission, mais au fond de leur décence
commengait & poindre une anxiété qui m'avait jamais été
évidente dans les lettres parcimonieuses de Florentino Ariza.
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